Nel firmamento del jazz, Sarah Vaughan è un sole eterno: una cantante dalla voce descritta come “un miracolo vocale“, capace di slalom tra registri angelici e growl gutturali, di trasformare standard in sinfonie e di influenzare generazioni con la sua estensione sovrumana e il suo fraseggio impeccabile.
Nata il 27 marzo 1924 nel quartiere Newark della working class, Sarah Lois Vaughan – “Sassy” per gli amici, “Sailor” per il suo amore per il mare – non fu solo una vocalist: fu un fenomeno, una pioniera afroamericana che sfidò il razzismo, il sessismo e le convenzioni musicali in un’America segregata. La sua vita, intrecciata a talenti come Charlie Parker e Dizzy Gillespie, fu segnata da trionfi artistici, amori tumultuosi e lotte personali, culminando in una carriera di oltre cinque decenni.
Morta il 3 aprile 1990 per complicazioni polmonari, Sarah Vaughan lascia un’eredità di 53 album, Grammy e un posto nel Jazz Hall of Fame, ricordandoci che il jazz non è solo improvvisazione, ma un grido di libertà
Sarah Vaughan nacque in una famiglia modesta di Newark, New Jersey: il padre Jacob, un falegname e chitarrista amatoriale in una chiesa battista, e la madre Ada, cuoca e lavandaia, cantavano nel coro della chiesa di Mount Zion. “La musica era la nostra religione“, ricordava Sarah, che a sei anni già accompagnava i canti religiosi al pianoforte, uno strumento regalato dalla madre. Crescendo in un quartiere italo-americano durante la Grande Depressione, imparò a navigare tensioni razziali: “Ero l’unica bambina nera, ma cantavo con tutti“, disse in un’intervista del 1980.
A 12 anni, vinse un concorso amatoriale al Apollo Theater di Harlem con “Body and Soul”, ma scelse di restare a Newark per diplomarsi alla East Side High School nel 1942
Lì, studiò organo e teoria musicale, sognando di insegnare. Ma il destino la chiamò: nel 1942, al rientro da un viaggio con la famiglia, fermò l’auto davanti all’Apollo per un’audizione improvvisata. Quell’esibizione di “The Lord’s Prayer” la portò alla vittoria e all’attenzione di Earl Hines, che la ingaggiò come cantante e pianista nel suo big band nel 1943. Fu l’inizio di una trasformazione: da “ragazza di chiesa” a jazz diva.
L’esplosione nel Bebop: Billy Eckstine, Parker e Gillespie
Il 1943 fu l’anno della svolta. Sarah Vaughan si unì alla band di Earl Hines, dove incontrò e innamorò il trombettista David “Bubba” Brooks, ma fu l’orchestra di Billy Eckstine – la “prima big band bebop” – a lanciarla. Nel 1944, con Eckstine, Gillespie e Parker, incise i suoi primi dischi: “East St. Louis Blues” e “Ain’t Misbehavin‘”. La sua voce, con un vibrato naturale e un range di tre ottave e mezza (dal Do basso al Do alto), si fuse al bebop frenetico, guadagnandole il soprannome “Sassy” per il suo spirito irriverente.
Nel 1945, a 21 anni, firmò con Continental Records e incise “Lover Man” e “If You Could See Me Now“, hit che la proiettarono come solista
Apparve sulla copertina di DownBeat come “la nuova stella del jazz“, ma il razzismo la colpì duramente: hotel e ristoranti la rifiutavano, e durante i tour del Sud era costretta a viaggiare in auto separate. “Cantavo per bianchi che mi odiavano fuori dal palco“, confidò in un’intervista BBC del 1970. Eppure, la sua resilienza la portò a collaborazioni leggendarie: nel 1946, registrò “Tenderly” con Parker e Miles Davis; nel 1947, “Body and Soul” con Coleman Hawkins.
La discografia di Sarah Vaughan è un’enciclopedia del jazz vocale
Negli anni ’40, con Mercury e Columbia, incise standard come “It’s Magic” (1948), che scalò le classifiche pop e R&B, e gospel-jazz come “I Cried for You“. Negli anni ’50, sposato il manager George Treadwell, si reinventò: Sarah Vaughan with Clifford Brown (1954) è un capolavoro di cool jazz, con arrangiamenti di Quincy Jones; Sarah Vaughan in Hi-Fi (1955) vinse il Grammy come Best Jazz Vocal Performance. La sua voce – paragonata a “uno strumento a corda con anima” – spaziava dal pop (“Broken-Hearted Melody“, #7 Billboard 1959) al bossa nova (Brazilian Sleigh Bells, 1960), fino al soul.
Negli anni ’60, con Impulse! e Roulette, pubblicò Sarah + 2 (1962) con Count Basie e Snowbound (1969), esplorando il Christmas jazz
Negli anni ’70, firmò con Mainstream per Send in the Clowns (1973), un successo internazionale che le valse un Grammy nel 1982 per Gershwin Live!. Collaborò con giganti come Lester Young, Roy Haynes, Oscar Peterson, Roland Hanna. Il suo modo di improvvisare con la voce era rivoluzionario, influenzando Ella Fitzgerald e Dinah Washington. A 50 anni, nel 1974, vinse l’Emmy per uno speciale TV; nel 1989, entrò nella National Women’s Hall of Fame.
La sua ultima incisione, “Send in the Clowns” dal vivo nel 1989, cattura una voce ancora potente nonostante i problemi di salute
Dietro la diva c’era una donna vulnerabile. Sarah Vaughan si sposò tre volte: nel 1946 con George Treadwell, manager e padre della figlia Sally (nata 1949 da una relazione extraconiugale con il batterista Jimmy Cross, ma cresciuta come di Treadwell). Il matrimonio, segnato da abusi e gelosie, finì nel 1957 con un divorzio doloroso: “Mi ha resa ricca ma spezzata“, disse. Treadwell gestì la sua carriera con pugno di ferro, ma la proteggeva dal razzismo. Nel 1958 sposò il trombettista Marshall Royal, matrimonio breve e infelice. Terzo marito fu Marshall Fisher (1977-1981), che la convinse a cambiare stile verso il pop, ma la relazione collassò per le sue dipendenze da alcol e tranquillanti.
“L’alcol era il mio scudo contro il dolore“, ammise nel memoir orale Sassy: The Life of Sarah Vaughan (2002)
Fissata con il gioco d’azzardo, dilapidò autentiche fortune a Las Vegas; la figlia Sally, jazzista a sua volta, fu il suo ancoraggio: “Sally è la mia eredità migliore“. La fluidità emotiva di Sarah emerge nelle sue lettere: amò intensamente – si vociferò di relazioni con Gillespie e Eckstine – ma soffrì di depressione post-divorzio. Negli anni ’80, il cancro alla gola e l’asma la debilitarono, ma continuò a cantare: “La musica è la mia terapia“.
Viveva tra Los Angeles e Newark, collezionando auto di lusso e gioielli, ma donava generosamente a chiese e scuole
Sarah Vaughan vinse quattro Grammy (tra cui Best Jazz Vocal nel 1981 e Lifetime Achievement nel 1989), fu eletta nella DownBeat Hall of Fame (1960) e nel Grammy Hall of Fame per “Whatever Lola Wants” (2000). Ricevette la National Medal of Arts nel 1989 da George H.W. Bush. Influenzò Amy Winehouse, Norah Jones e Adele; la sua tecnica – bending delle note, glissandi – è studiata nelle conservatorie.
La sua scomparsa
A 66 anni, Sarah Vaughan morì nella sua casa di Hidden Hills, California. “Non cantavo per la fama, ma per sentire Dio attraverso la voce“, disse. La sua eredità è nella capacità di elevare il jazz da club fumosi a arte universale: una donna nera che, con “Sassy“, conquistò il mondo, dimostrando che la vulnerabilità è la vera forza. Oggi, il Sarah Vaughan Jazz Festival a Newark celebra la sua Newark roots, e la sua voce riecheggia eterna nei vinili e nei cuori di moltissime persone.
