Alfred “Freddie” Lennon non è un nome che compare nelle enciclopedie del rock. Non ha scritto hit immortali, non ha riempito stadi, non ha cambiato la storia della musica.
Eppure, il suo nome è indissolubilmente legato a uno dei più grandi artisti del XX secolo: John Lennon. Freddie fu il padre che abbandonò il futuro Beatles quando questi aveva appena cinque anni, per poi riapparire vent’anni dopo, quando il figlio era diventato famoso, cercando disperatamente di ritagliarsi un posto sotto i riflettori che non gli erano mai appartenuti.
La storia di Freddie Lennon è una storia di occasioni mancate, di scelte sbagliate e di un’ambizione tardiva che sfociò nel grottesco. Ma è anche la storia di un uomo che, a modo suo, cercò di essere qualcosa di più del “padre indegno di John Lennon“, anche se proprio questo tentativo finì per definirlo ancora di più.
Da marinaio e intrattenitore
Nato a Liverpool il 14 dicembre 1912, Alfred Lennon crebbe in un ambiente povero e difficile. Rimasto orfano in giovane età, Freddie trovò lavoro come steward sulle navi da crociera, un’occupazione che gli permetteva di viaggiare e, soprattutto, di esibirsi come cantante e intrattenitore per i passeggeri. Aveva una bella voce, un certo talento per il music hall britannico, e il sogno di diventare un artista professionista.
Nel 1938 incontrò Julia Stanley, una giovane vivace e spiritosa. Si sposarono nel 1938, ma il matrimonio fu turbolento fin dall’inizio. Freddie continuava a imbarcarsi per lunghi periodi, lasciando Julia sola a Liverpool. Quando nacque John, il 9 ottobre 1940, in piena Seconda Guerra Mondiale, Freddie era in mare. E in mare sarebbe rimasto per la maggior parte dell’infanzia del figlio.
L’bbbandono: la scelta che segnò due vite
Nel 1945, dopo la guerra, Freddie tornò a Liverpool con l’intenzione di portare Julia e il piccolo John a Auckland, Nuova Zelanda, dove sperava di iniziare una nuova vita. Ma Julia aveva già intrapreso una relazione con un altro uomo, Bobby Dykins. La situazione degenerò rapidamente.
In una scena che John Lennon avrebbe ricordato per tutta la vita, il bambino di cinque anni fu costretto a scegliere tra i due genitori. Inizialmente scelse il padre, ma quando vide la madre allontanarsi, corse da lei. Freddie, invece di lottare, sparì semplicemente dalla vita del figlio. Per i successivi vent’anni, John crebbe convinto che il padre lo avesse abbandonato senza voltarsi indietro.
John fu cresciuto dalla zia Mimi, sorella di Julia. La madre rimaneva una presenza affettuosa ma intermittente, fino alla sua morte tragica in un incidente stradale nel 1958. Di Freddie, nessuna traccia. Nessuna lettera, nessun regalo di compleanno, nessun tentativo di contatto.
Il ritorno dell’opportunista
Nel 1964, quando i Beatles avevano conquistato il mondo e John Lennon era una delle persone più famose del pianeta, Freddie Lennon riapparve. Lavorava come lavapiatti in un hotel, viveva in povertà, e improvvisamente decise di raccontare la sua storia ai giornali. I tabloid britannici adorarono lo scandalo: “Il padre dimenticato del Beatle vive in miseria!“
John, inizialmente scioccato e furioso, accettò infine di incontrarlo. L’incontro fu freddo, teso, carico di risentimenti mai elaborati. Freddie giustificò la sua assenza con scuse vaghe e poco convincenti. John, pur provando a perdonare, non riuscì mai davvero a fidarsi di quell’uomo che rivendicava il titolo di “padre” solo dopo che il figlio era diventato ricco e famoso.
Ma Freddie non si era fatto vivo solo per riallacciare i rapporti familiari
Aveva anche un’ambizione segreta: diventare finalmente la star che aveva sempre sognato di essere. A 53 anni, senza alcuna esperienza discografica, decise di lanciarsi come cantante pop. Nel 1965 registrò un singolo, “That’s My Life (My Love and My Home)“, una ballata sentimentale e autopromozionale che raccontava la sua vita (dipingendosi, naturalmente, come una vittima delle circostanze). Il disco fu un flop clamoroso. Freddie apparve in alcuni programmi televisivi, imbarazzando John con interviste in cui parlava più del figlio famoso che della propria musica.
Provò ancora con altri singoli, inclusa una cover kitsch di “Hey Jude” dei Beatles (la canzone che Paul McCartney aveva scritto per Julian, il figlio di John). L’operazione fu considerata di pessimo gusto da molti, un disperato tentativo di cavalcare la fama del figlio. Nessuno di questi dischi ebbe successo.
Gli ultimi anni e una famiglia improbabile
Nel 1968, a 56 anni, Freddie sposò una studentessa universitaria di 19 anni, Pauline Jones. La notizia fece scandalo, anche perché Pauline era più giovane di John Lennon stesso. La coppia ebbe un figlio, David Henry Lennon, nato nel 1969, che divenne così il fratellastro di John.
John accolse la notizia con un misto di incredulità e rassegnazione. I rapporti tra padre e figlio rimasero sempre sporadici e formali. Freddie continuò a vivere grazie a un’indennità economica che John gli versava regolarmente, ma i due non svilupparono mai un vero legame affettivo.
Freddie Lennon morì di cancro allo stomaco il 1° aprile 1976, all’età di 63 anni. John non partecipò al funerale, impegnato nelle battaglie legali per ottenere la green card americana. Anni dopo, avrebbe ammesso di aver sempre provato sentimenti contrastanti verso quel padre fantasma: rabbia, pietà, indifferenza, curiosità.
La storia di Freddie Lennon è soprattutto una storia di assenza
La sua influenza su John non fu quella della presenza, dell’educazione, dell’amore paterno, ma quella del vuoto. John elaborò quell’abbandono in canzoni struggenti come “Mother” (dove urla ripetutamente “Father, you left me!“) e “Julia“, dedicata alla madre perduta.
Freddie tentò di ritagliarsi un ruolo postumo nella storia come “il padre del Beatle“, ma rimase sempre una nota a piè di pagina, un personaggio marginale e un po’ imbarazzante. La sua breve carriera musicale viene ricordata oggi solo come curiosità per collezionisti, un bizzarro tentativo di un uomo di mezza età di inseguire una fama riflessa.
Eppure, in qualche modo, anche Freddie Lennon fa parte della leggenda dei Beatles. Non come eroe, non come mentore, ma come l’ombra, il fantasma, il padre assente la cui mancanza contribuì a forgiare l’anima tormentata e geniale di uno dei più grandi artisti della storia della musica.
