Oggi apriamo un capitolo amaro, un capitolo che molti conoscono e che ogni volta pone un sacco di domande che non hanno mai trovato una vera risposta.
Questa non è la biografia di una rockstar: è un’autopsia psicologica, l’indagine su un suicidio a rilascio lentissimo, un rituale sacrificale eseguito sotto la luce dei riflettori. Questa è la storia di come un poeta ha ucciso un uomo per diventare un dio, e di come quel dio sia annegato in una vasca da bagno a Parigi.
Questa è la storia di James Douglas Morrison.
Parigi, 3 luglio 1971
Parigi, 3 luglio 1971. Fa caldo. L’aria è pesante nell’appartamento al terzo piano del 17 di Rue Beautreillis, nel quartiere del Marais. Pamela Courson, la compagna di una vita, trova Jim Morrison immerso nell’acqua fredda della vasca da bagno, la testa reclinata, un filo di sangue sotto il naso, un sorriso enigmatico sul volto. Jim ha 27 anni. È morto.
Nessun nastro giallo, nessun fotografo, nessuna autopsia. Il medico firma un certificato di morte per arresto cardiaco. La bara viene sigillata in fretta. La sepoltura al Père Lachaise avviene quasi di nascosto, con appena cinque persone presenti. Tutto è troppo veloce, troppo pulito, troppo silenzioso.
Domande senza risposta
Perché nessuna autopsia su un cittadino americano di 27 anni morto in circostanze poco chiare? Perché la fretta di chiudere la bara? È morto per cause naturali, di eccessi, di overdose? O ha inscenato la sua scomparsa, come vuole la leggenda? Per capire, dobbiamo tornare indietro. Molto indietro.
Jim Morrison nasce nel 1943, figlio di un militare di carriera. Una vita nomade, senza radici, compensata da un mondo interiore fatto di libri, poesia e visioni. Nel 1947, attraversando il deserto del New Mexico, assiste a un incidente: un camion di nativi americani ribaltato, corpi sull’asfalto, sangue, morte.
Jim interpreta quell’evento come un’investitura sciamanica: crede che lo spirito di uno di quegli uomini sia entrato in lui. È la scena del crimine originaria della sua vita.
UCLA e la nascita del poeta
Alla UCLA Jim Morrison si immerge nel cinema sperimentale, nella poesia, nell’immaginario simbolista. Scrive di sesso, morte, serpenti, deserti, autostrade notturne. È qui che nasce il linguaggio dei Doors.
Venice Beach, 1965: l’incontro
Sulla spiaggia di Venice Beach Jim incontra Ray Manzarek. Jim Morrison canta Moonlight Drive. Ray capisce che quelle parole non sono canzonette: sono visioni. Nascono i Doors.
Le porte della percezione
Il nome viene da William Blake: “Se le porte della percezione fossero purificate, ogni cosa apparirebbe all’uomo come infinita.” La missione della band è aprire quelle porte, esplorare territori inesplorati della mente.
L’alchimia dei Doors
La band si completa con:
- Robby Krieger, chitarrista dal flamenco al blues alla psichedelia.
- John Densmore, batterista jazz dai ritmi tribali.
- Ray Manzarek, architetto sonoro con organo Vox e amplificatore Fender Rhodes.
Sopra tutto, la voce di Jim: baritono caldo, capace di diventare un urlo primordiale.
Il Whisky a Go-Go: nascita di un dio
Sul Sunset Strip, al Whisky a Go-Go, Jim Morrison si trasforma: da timido poeta a sciamano del palco. I concerti diventano rituali, esorcismi collettivi. La notte di The End segna il punto di svolta: Jim improvvisa la sezione edipica. Il locale esplode nel caos. La leggenda è nata.
L’esplosione del successo
Il primo album The Doors (1967) è un capolavoro con brani come Light My Fire, The End, The Crystal Ship. Jim Morrison diventa il Re Lucertola, simbolo della ribellione.
La caduta: Jim vs Jimbo
L’LSD apriva porte. L’alcol le chiude. Jim diventa Jimbo: ubriaco, aggressivo, imprevedibile. Cade dai palchi, insulta il pubblico, arriva in studio sbronzo. La band assiste impotente alla sua autodistruzione.
Miami 1969: il processo al rock
Il concerto di Miami è un disastro. Jim Morrison provoca, insulta, arringa la folla. Secondo l’accusa, mostra i genitali. Le testimonianze sono contraddittorie, ma non importa: l’America puritana ha trovato il suo colpevole. Jim Morrison viene incriminato. La sua immagine crolla. I Doors vengono boicottati. La fuga diventa l’unica opzione.
L.A. Woman: il canto del cigno
L.A. Woman (1971) è un ritorno alle radici blues. Riders on the Storm suona come un epitaffio. Subito dopo, Jim Morrison parte per Parigi. Ufficialmente per scrivere. In realtà per fuggire da se stesso.
Parigi: l’esilio
A Parigi Jim Morrison è un uomo solo, ingrassato, barbuto, depresso. Cammina senza meta, scrive, beve. Visita la tomba di Oscar Wilde come un pellegrinaggio. Parla della morte con inquietante familiarità. Il sipario sta per calare.
Le ultime ore
2 luglio 1971. Cena, cinema, musica. Jim Morrison tossisce, vomita, dice che farà un bagno caldo. Pamela si addormenta. Quando si sveglia, lo trova morto. Una versione semplice. Troppo semplice. Pamela Courson è una testimone inaffidabile.
La teoria del Rock’n’Roll Circus
Una teoria alternativa racconta un’altra storia:
- Jim va al Rock’n’Roll Circus.
- Compra eroina purissima, credendola cocaina.
- La sniffa.
- Va in overdose.
Il locale entra nel panico. Il corpo viene riportato di nascosto a casa. Messo nella vasca. La scena sistemata. Questa teoria spiegherebbe molte cose come la riluttanza a chiamare i soccorsi, l’assenza di autopsia, il sangue dal naso. Marianne Faithfull confermerà di conoscere questa versione.
La verità impossibile
La verità non la sapremo mai. Pamela Courson morirà tre anni dopo di overdose, portando il segreto con sé. Era uno dei due testimoni oculari della moret di Jim Morrison, insieme al medico legale Max Vasille.
Il mito del Club 27
Jim Morrison ottiene ciò che voleva: diventare un mito. Entra nel Club 27, insieme a Brian Jones, Jimi Hendrix e molti altri. La sua tomba al Père Lachaise è un santuario profano, uno dei luoghi più visitati di Parigi.
Il vero mistero
Il vero mistero non è come sia morto. È come sia vissuto: intrappolato tra il desiderio di essere un poeta maledetto e il peso di essere un’icona generazionale. Il suo non fu un suicidio. Fu un lungo, teatrale addio, concluso in una vasca da bagno a Parigi. E ci lascia non con risposte, ma con una domanda eterna. Ne è valsa la pena?
