Un genere musicale nato su internet, costruito su campioni rallentati di muzak anni Ottanta e immagini di centri commerciali abbandonati. Una critica al consumismo travestita da nostalgia. Un meme che è diventato movimento culturale. Benvenuti nella Vaporwave.
Cos’è la Vaporwave: una definizione impossibile che ci proveremo lo stesso
Spiegare la Vaporwave è, per definizione, un’impresa paradossale. Il genere è nato sull’ironia, si è nutrito dell’ambiguità, e ha sempre resistito con ostinazione a qualsiasi tentativo di sistematizzazione. È musica elettronica, ma non per la pista da ballo. È critica culturale, ma travestita da passatempo. È nostalgia, ma per un passato che non è mai esistito davvero. È un meme, ma uno dei più seri della storia recente della cultura popolare.
La definizione più asciutta la offre Wikipedia: un microgenere della musica elettronica che si caratterizza per l’appropriazione e la decostruzione di stili come lo smooth jazz, l’R&B degli anni Ottanta e la lounge music, reinterpretati attraverso campionamenti rallentati, pitch-shifted, spesso distorti o frammentati. Ma questa definizione tecnica coglie solo la superficie. La Vaporwave è anche — e forse soprattutto — un’estetica visiva, una postura culturale, una forma di critica postmoderna al capitalismo consumistico, e l’espressione più compiuta di ciò che significa crescere su internet negli anni Duemila.
Il nome stesso è rivelatore: “vapor” come vapore — qualcosa di evanescente, volatile, che non si può afferrare. E “vaporware”, termine tecnico del mondo informatico per indicare quei prodotti software annunciati e mai rilasciati, promesse che si dissolvono nell’aria prima ancora di materializzarsi. La Vaporwave è musica-vapore: evoca qualcosa che non c’è più, o forse non c’è mai stato.
Le origini: un nastro su YouTube nel 2009
La storia della Vaporwave ha una data di nascita abbastanza precisa: il 19 luglio 2009, quando Daniel Lopatin — musicista americano conosciuto nel mondo dell’avanguardia elettronica con il nome di Oneohtrix Point Never — pubblica su YouTube, sotto lo pseudonimo di SunsetCorp, due brani: Angel e Nobody Here. Sono loop lentissimi, campioni di musica pop anni Ottanta distesi e deformati fino a diventare irriconoscibili, galleggianti in un’atmosfera sospesa tra il sogno e l’incubo. La reazione degli utenti è immediata: qualcuno li descrive come “inquietanti e rilassanti allo stesso tempo”. Lopatin ha trovato qualcosa.
L’anno seguente, l’8 agosto 2010, Lopatin pubblica Chuck Person’s Eccojams Vol. 1 — stavolta sotto il nome Chuck Person, sulla piattaforma Bandcamp. L’album prende campioni di canzoni pop famosissime degli anni Ottanta e Novanta — Africa dei Toto, brani di Fleetwood Mac, Phil Collins, Kate Bush — e li sottopone a un trattamento di chopped and screwed: rallentati, ripetuti in loop ossessivi, arricchiti di riverbero e delay fino a trasformarli in qualcosa di sospeso nel tempo, melanconico, quasi spettrale. La copertina richiama la custodia del videogioco Ecco the Dolphin. L’album non vende. Ma semina.
Nel 2011 arriva James Ferraro con Far Side Virtual, un disco che utilizza file MIDI e suoni di notifiche digitali — il suono di Skype, quello della Wii, i jingle delle pubblicità degli anni Duemila — come materiale compositivo. Ferraro aveva descritto la sua ispirazione con una frase memorabile: “Se vuoi capire Far Side Virtual, prima ascolta Debussy. Poi entra in una yogurteria. Poi in un Apple Store, gironzola un po’. Poi vai da Starbucks e prendi una carta regalo. Torna a casa. Se fai tutte queste cose capirai di cosa parlo.” Il disco risulta primo in classifica per The Wire — la bibbia della musica d’avanguardia — come miglior album del 2011.
«Se vuoi capire Far Side Virtual, entra in un Apple Store, gironzola un po’.
Poi vai da Starbucks. Torna a casa.
Se fai tutte queste cose capirai di cosa parlo»
Ma è il terzo pilastro fondativo a rendere la Vaporwave un fenomeno di massa — almeno nei termini ridotti di una sottocultura internet
Il 9 dicembre 2011, Ramona Andra Xavier — compositrice americana nata nel 1992, capace di pubblicare dodici album in tre anni sotto pseudonimi diversi — rilascia su Bandcamp Floral Shoppe, sotto il nome Macintosh Plus, omaggio diretto al computer Apple degli anni Ottanta. L’album, e in particolare la traccia リサフランク420 / 現代のコンピュー — un campione rallentato e deformato di It’s Your Move di Diana Ross — diventa virale su 4chan, Reddit e Tumblr. È il momento in cui la Vaporwave smette di essere un esperimento e diventa un genere, una comunità, un’estetica condivisa.
Il suono: come si fa la Vaporwave
Dal punto di vista tecnico, la Vaporwave si costruisce con pochi strumenti essenziali. Il primo e più importante è il campionamento: si prende musica preesistente — quasi sempre smooth jazz, R&B, lounge music o muzak degli anni Ottanta — e la si lavora. Il metodo più tipico è il chopped and screwed, tecnica nata nell’hip-hop texano di DJ Screw: si rallenta il campione del 30-50%, si abbassa il pitch, si ripete in loop. Il risultato è una musica che sembra suonare sott’acqua, o attraverso una parete di vetro, o da un nastro cassetta tenuto troppo vicino a un magnete.
A questo si aggiungono riverbero intenso — l’effetto di una stanza molto grande, vuota, ovattata — e delay, la ripetizione fantasmatica delle note. L’insieme produce qualcosa che molti ascoltatori descrivono come musica da spazio liminale: la colonna sonora di un luogo di transizione — un corridoio d’albergo alle tre di notte, un centro commerciale dopo la chiusura, una sala d’attesa fuori dal tempo. Posti in cui si è stati ma da cui non si riesce a uscire, o in cui si entra sapendo che non si tornerà.
La produzione è volutamente lo-fi. La qualità audio bassa, i crepitii dei vinili, gli artefatti digitali — tutto è parte del messaggio. La Vaporwave non vuole suonare come musica di oggi: vuole suonare come la memoria distorta di una musica di ieri, filtrata attraverso anni di degrado analogico e digitale.
L’estetica visiva: il Giappone, i neon e le statue greche
La Vaporwave non è solo musica: è un’immagine. Anzi, è un insieme preciso e riconoscibilissimo di immagini che costituiscono quella che i suoi fan chiamano semplicemente aesthetic — scritto spesso in caratteri a piena larghezza ＡＥＳＴＨＥＴＩＣ, come un tasto tenuto premuto troppo a lungo su una tastiera giapponese degli anni Novanta.
Gli elementi visivi ricorrenti
Statue greco-romane su sfondi digitali. Colori neon: rosa, viola, ciano. Griglie prospettiche anni ’80. Kanji e caratteri giapponesi. Vecchi computer e CRT monitor. Logo Windows 95 / Mac System. Centri commerciali abbandonati. Glitch art e pixel deteriorati. Palm tree al tramonto. VHS tracking e scanlines. Dolphin 3D primi anni ’90. Corridoi vuoti e spazi liminali
Il paradosso estetico fondamentale è la giustapposizione tra antico e digitale: una testa di busto romano in marmo bianco che galleggia su uno sfondo di griglie neon al tramonto, con scritte in kanji. L’antico come frammento decontestualizzato, il digitale come cornice straniante. Il messaggio implicito è che tutto può essere campionato — non solo la musica, ma anche la storia dell’arte, la cultura popolare, i simboli del capitalismo consumistico.
Il Giappone occupa un ruolo speciale nell’immaginario vaporwave. Il paese del Sol Levante aveva vissuto negli anni Ottanta un boom economico straordinario, costruendo un futuro che sembrava fantascientifico — centri commerciali enormi, tecnologia avanzatissima, design lussureggiante — prima che quel futuro crollasse nella recessione degli anni Novanta. Per i creatori della Vaporwave, quella storia — la promessa di un futuro lucente che non si è mantenuta — è la metafora perfetta del capitalismo tardivo. Le scritte giapponesi, i loghi di aziende fittizzie in stile nipponico, le immagini di consumismo asiatico anni Ottanta sono tutti citazioni di un sogno che è evaporato.
Il messaggio politico: critica al consumismo o nostalgia innocente?
Uno dei dibattiti più accesi attorno alla Vaporwave riguarda il suo contenuto ideologico. C’è chi la legge come una critica radicale e consapevole al capitalismo consumistico: prendere i prodotti dell’industria dell’intrattenimento — jingle pubblicitari, muzak da centri commerciali, smooth jazz da ascensore — e decostruirli, rallentarli, renderli inquietanti, è un atto di smascheramento. La musica che doveva farti comprare, deformata fino a far emergere il vuoto che nasconde.
C’è chi invece vede nella Vaporwave una nostalgia genuina e politicamente innocente: una generazione cresciuta negli anni Novanta che rimpiange l’estetica di quella decade — non il suo contenuto ideologico, ma la sua superficie visiva, il suo suono, i suoi oggetti. I Windows 95, i Tamagotchi, i VHS, le pubblicità di merendine. Una nostalgia privata travestita da critica culturale.
La verità probabilmente sta nel mezzo — o forse la Vaporwave è tanto più potente proprio perché contiene entrambe le cose senza risolvere la contraddizione. È possibile essere critici del consumismo e nello stesso tempo sentire una dolcezza viscerale al suono di un jingle degli anni Novanta. La Vaporwave abita quella contraddizione, la esibisce, la fa sua senza cercare una sintesi.
«La Vaporwave è la nostalgia di un futuro che non è mai esistito,
filtrata attraverso la memoria distorta di un passato
che forse non è mai stato come ce lo ricordiamo»
I dischi fondamentali
Tre opere sono considerate universalmente il canone fondativo del genere. Intorno a esse si sono sviluppate tutte le varianti successive.
- 2010 · Chuck Person (Daniel Lopatin) – Chuck Person’s Eccojams Vol. 1 – Il disco che ha dato il via a tutto. Campioni di Africa dei Toto, Fleetwood Mac, Kate Bush: rallentati, ripetuti in loop, sommersi di riverbero fino a diventare spettrali. La copertina richiama il videogame Ecco the Dolphin. Non era destinato a diventare la pietra d’angolo di un genere, ma lo è diventato comunque.
- 2011 · James Ferraro – Far Side Virtual – La versione più satirica e concettuale delle origini. Suoni di notifiche Skype, jingle della Wii, muzak da yogurteria assemblati in una critica feroce e straniante alla vita digitale degli anni Duemila. Primo in classifica per The Wire come album dell’anno. La colonna sonora della realtà aumentata come distopia quotidiana.
- 2011 · Macintosh Plus (Ramona Andra Xavier) – Floral Shoppe – Il manifesto. Un campione rallentato di It’s Your Move di Diana Ross diventa リサフランク420 / 現代のコンピュー — la traccia che ha trasformato la Vaporwave da esperimento d’avanguardia a fenomeno di massa su Reddit, 4chan e Tumblr. L’album diventa il referente estetico e sonoro di un’intera generazione di produttori. Ancora oggi è il disco Vaporwave più citato, omaggiato e reinterpretato.
I sottogeneri: la Vaporwave si moltiplica
A partire dal 2012-2013, la Vaporwave ha generato una famiglia sempre più ramificata di sottogeneri, ciascuno con la propria estetica sonora e visiva. È uno dei segni della vitalità — e della frammentazione — di ogni subcultura internet che supera la fase embrionale.
Future Funk – Versione più vivace e ballabile: campioni di city pop giapponese degli anni ’80, ritmi funky, atmosfera ottimista. Artisti come Macross 82-99 e Yung Bae.
Mallsoft – La versione più ambient: musica da centro commerciale svuotata di ogni contenuto, loop ipnotici che evocano spazi abbandonati e consumismo fantasma.
Hardvapour – L’opposto ideologico: influenzato dallo speedcore e dal gabber, è la risposta aggressiva e nichilista all’estetica onirica del genere madre.
Vaportrap – Incrocio con la trap: produzioni dark e rallentate tipiche del genere americano ibridate con l’estetica nostalgica della Vaporwave. Blank Banshee ne è l’esponente principale.
Esistono anche derivazioni tematiche più specifiche: la Simpsonwave usa clip dei Simpson degli anni Novanta come materiale visivo; la Nintendo64wave attinge ai render 3D dei primissimi giochi poligonali; la Dreamwave si spinge verso territori onirici e psichedelici. La logica è sempre la stessa: prendere un frammento della memoria condivisa digitale, rallentarlo, decontestualizzarlo, renderlo simultaneamente familiare e straniante.
La Vaporwave è morta? La Vaporwave è ovunque
Periodicamente, qualcuno dichiara la morte della Vaporwave. L’accusa più comune è che, dal momento in cui MTV e Tumblr ne hanno adottato l’estetica in chiave mainstream — verso il 2014-2015 — il genere abbia perso la sua carica sovversiva, diventando un semplice stile decorativo, un elemento di moda, un’estetica senza più denti. I puristi concordano: quando il capitalismo inizia a vendere prodotti “in stile vaporwave”, la critica al capitalismo è evidentemente naufragata.
Eppure la Vaporwave non è morta. Si è trasformata. Ha contaminato la moda streetwear, è entrata nelle colonne sonore dei videogiochi indie, ha influenzato la grafica dei social media, ha ispirato una generazione di produttori musicali che non la citano esplicitamente ma ne portano l’impronta. Il marchio Louis Vuitton ha prodotto zaini in PVC con estetica neon. La serie televisiva Stranger Things ha reso mainstream l’estetica sintetica degli anni Ottanta che la Vaporwave aveva già esplorato a fondo. Il confine tra critica culturale e appropriazione culturale si è dissolto — come previsto, come forse desiderato.
E in fondo, c’è qualcosa di perfettamente coerente in questo esito. Un genere nato dal campionamento e dalla decontestualizzazione è stato a sua volta campionato e decontestualizzato dalla cultura di massa. Il vapore si è condensato, si è diffuso nell’aria, è entrato ovunque. Era esattamente quello che il suo nome prometteva.
